一
ψ先生确信，自己大概是在2岁的时候被送进精神病院的。
这是间很大的精神病院，有一座小城镇那么大，有学校，有警局，有政府，甚至还有一间精神病院。
精神病院里的精神病院，住的肯定是一些非常严重的精神病人。
上小学的时候，ψ先生，不，那时候还是小ψ，知道了“精神病”这个词。在他班上有一个戴眼镜的小男孩，成天捧着一本厚厚的大英百科全书，从来不和其它小朋友玩。小朋友们喜欢叫他“小四眼”，但有的小朋友也会喊：“神经病！”
“小四眼”当然不喜欢别人叫他“神经病”：“你想说的实际上是‘精神病’吧，我没有精神病，我妈带我去检查过……”
“神经病！”其它小朋友一哄而散，只留下“小四眼”一个人。
小ψ到了初中，终于也搞清了“神经病”和“精神病”的区别。他开始觉得，自己没有精神病。
小ψ没有父母，是靠社会福利长大的，所以他也没法去了解自己的家族有没有精神病史。但是觉得自己没病的念头却越来越强烈，甚至有逐渐蔓延的趋势。有时上着课，小ψ会突然走神：老师也在这间精神病院里，老师有没有精神病呢？老师是不是也是误诊了呢？
小ψ从小学念到初中，又从初中念到高中，没有念大学就去工作了。精神病院里怎么会有大学呢？
二
开始工作之后，小ψ也终于成了真正的ψ先生。差不多在同一年，精神病院里接通了因特网。
ψ先生第一次发现，原来还有很多人同样觉得自己是被误诊的精神病人。每天下班回家，他就在互联网上和这些“病友”交流如何从精神病院里逃出去，他们还建立了一个组织，叫作United Fleeing-the-hospital Organization，简称UFO。
ψ先生是UFO的骨干成员，参与讨论也非常积极。他在偶然中发现，有些人在网上搞了些大动静之后，就突然销声匿迹了。他推断，这些人一定是经过重新诊断之后出院了。
他迫不及待地把这个消息告诉了UFO的其它成员，其它人对ψ先生的睿智感到无比钦佩，于是一场名为“我们要出院”的大型活动草草出炉了。活动的地点，经过个别成员提议及全体成员投票，决定放在有城楼的那个广场。
ψ先生是在去印刷“我们要出院”标语的第二天被关进看守所的，他不知道警察是怎么找到他的。他在看守所待了整整一个月，等到他回家时，UFO里已经没什么动静了。ψ先生想，其它人应该还是顺利举办了活动，都出院了。
UFO里还剩一条未读消息，是一个小故事：三个人被关进了精神病院，第一个人不停地讲“世界是圆的”，讲到第14遍的时候，护士给了他一针；第二个人把他知道的各种政治历史地理常识都说给护士听，护士也给了他一针；第三个人该吃的时候吃，该睡的时候睡，没过几天，他就被送出了精神病院。
ψ先生恍然大悟：想要出院，只要像个正常人那样生活就行了。从此之后，ψ先生的生活重新恢复了平静。
三
28岁的时候，事业小成的ψ先生结婚了；1年后，他又添了一个可爱的女儿。但是ψ先生从来没有忘记自己不是精神病人，自己要从这个精神病院里逃出去。
在30岁生日那天，ψ先生许了个愿：我要出院。
晚上，ψ先生突然对妻子说：“明天我们去看一下医生吧。”
妻子很奇怪：“你不舒服吗？”
ψ先生摇了摇头：“我要出院。”
妻子愕然。
第二天，还睡得有些迷迷糊糊的ψ先生跟着妻子来到了精神病院里的那间精神病院。做了一系列检查，又被问了几个问题之后，医生让ψ先生到门口等着。ψ先生隐约听见医生在和他的妻子说：“……脑部撞击……后遗症……重度妄想……”其它的都听不清了。
医生出来了，没有管ψ先生的妻子，径直领着ψ先生向病房走去。
路过一间没关门的病房，ψ先生好奇地探头进去看了一眼。门边站着一个穿着病号服的男人，一只眼睛闭着，一只眼睛睁着。
“虎子？”ψ先生认出这是UFO的一位“病友”。
“我不是虎子，我是一个开关，所以我不能跟你说话。”这个高大的汉子往背后一靠，墙上的开关又被按下去一个，病房里的灯全亮了。高大汉子赶紧把闭着的那只眼睛睁开。
“快走快走！”医生把ψ先生从这间病房里拉了出来，把他推进了另一间病房。ψ先生又看到了几张熟悉的面孔，也是UFO的“病友”们。
躺在病床上，看着周围乳白色的墙，ψ先生不由得感叹：
终于出院了。
（附注：ψ，希腊字母Psi，此符号有时用于心理学及精神病学）
（2014.02.24 @ 人人 @ 《杂记GQ——出院》）
