一
年轻的时候，我特别喜欢到处乱跑。
在大西北的草原上，我第一次遇见了那个人：他一边走，一边脚下就出现了路。
其实这话说得不对：我只遇到了他一次；之后每次我遇到的，只是跟他穿了同一双鞋的人罢了。
那是一个牧羊人。我见到他的时候，他骑在一只羊的背上，他身后的草原横七竖八地交错着一条条土路。
那双神奇的鞋是被他家的羊从地里拱出来的。正好原来那双鞋已经破烂不堪，他就索性换上了这双新鞋。结果麻烦来了。
他走到哪里，地上的土路就铺到哪里，第一天下来，草原上就好像被划了十几条杠杠。
他舍不得鞋，又不想把草原给毁了，于是他索性每天骑着羊赶羊。
我觉得这双鞋特别神奇，想跟他买下来，但是被他一口回绝了。
钱对他来说没什么用，他宁可要几只羊羔。
当然，我是不可能随身带着小羊羔的。
二
四五年之后，我都快忘了这件事了，偶然间却又听到了有关那双鞋的传闻。
那是在一次饭局上，一个小老板说要给我们讲个故事。
小老板的厂子是做手工艺品的，雇了几个老工人，订单虽然挺多，但是干活的人少，所以也不敢接太大的单子。
有一天，一个中年人背着一个大包找到了他。中年人从包里掏出一些精巧的小玩意儿，希望能够跟他合作。
小老板仔细看了看，手艺确实没得说，不过当中年人说起他们那个村子时，小老板觉得这桩生意要黄了。
小老板也算半个本地人，中年人说的那个村子他知道，藏在深山老林里，车都很难开进去。
中年人摆了摆手，笑了。他跟小老板说，明天到村里去看看就知道了。
第二天，小老板将信将疑地跟着中年人往那个村子去，快到记忆里特别难走的小路时，小老板惊呆了。
原本顶多两个人并排走的小路，现在却变成了一条宽敞的水泥马路，小轿车一路平稳地开进了村。
生意谈成了，自然要一醉方休，小老板灌醉了那个中年人，套了半天话才知道，原来中年人有一双神奇的鞋。
听到这里，我不禁竖起了耳朵。
牧羊人和那双鞋的事儿，不知怎么地传到了村子里。村里几个管事儿的一合计，让中年人跑去找到牧羊人，许给他十五只羊羔加一双新鞋，换回了那双能走出路来的鞋。
没想到，这一回走出来的竟然不是土路而是水泥路。村里几个年轻小伙子轮番上阵，没两天的工夫就把敞亮的大路给修好了。
后来那双鞋呢？我赶紧问了一句。
小老板说，签过合同之后没几天，村子里来了个陌生人，花了大价钱把这双鞋买走了。钱货两清，陌生人就提着鞋子赶紧走了。
三
稍微年长一些之后，我也没了年轻时的精神气，只是偶尔会和朋友到一些风景区去转转。
听说在我工作的城市附近建了个新的风景区，我赶忙约上几个狐朋狗友，打算周末跑去看看。
说是风景区，其实就是一座山头，收的门票倒也不贵。车可以开进去，沿着盘山公路一圈一圈地转，不一会儿就到了山顶。
往城里看，整个城的景色尽收眼底，让在工作中埋首了五天的我颇有些心旷神怡。
从风景区的后门出来，竟然是一个不小的镇子，不过到处都是工程机械在拆楼造楼，也没见着什么人气。
GPS仪上这一片画的是树林，没有标注路线，我和朋友兜着兜着就迷路了。
幸好，路边走过去一位老大爷，我们赶紧凑上前去问路。
一问之下，原来老大爷正准备去镇另一头的车站乘车进城，我索性带老大爷一段，麻烦他给指个路。
老大爷虽然年纪挺大，但是精神还算矍铄；他跟我们讲，其实这个小镇是跟着风景区发展起来的，结果没多久，政府就安排他们拆迁了。
说到这，老大爷的语气就有些忿忿不平。他说，风景区的路是他们镇上自己修的，投入不少，好处还没捞着就得让出去。
老大爷又说，一直在外面闯荡的狗娃，拿全身家当换回来一双破鞋，镇上的人还觉得他傻了，等路一修好，大家就都服了。
我心下一动，问老大爷，难道是一双能走出路来的鞋？
老大爷似乎挺惊讶我知道这件事，连连点头。
他接着说，拆迁的时候，狗娃因为当年把宅基地卖了，没分到钱，大家乡里乡亲，狗娃也是为镇上出力，就各家匀了些给他。
结果狗娃也是个败家的主儿，拿到手的钱很快就花完了，他老婆只好拿家里的东西出去卖钱，有一回不小心弄错了，把那双鞋也一块儿卖了，听说是卖给一个大学生了。
把老大爷送到城里，临下车时，我对老大爷说了声谢谢。老大爷呵呵地笑着：现在的年轻人真有礼貌。
四
拿出前几年工作的积蓄，再加上从朋友那儿借来的钱，我创办了自己的公司；几年的经营下来，利润也算不错。我想到自己年轻时候去过的那些小乡村，想到那双能走出路来的鞋，心里突然有了一个念头。
经过朋友的牵线搭桥，我联系上了一家基金会。我提出，想要捐钱给一个偏远地区的乡村修一条路。
基金会的回复很快，他们给我找了好几个项目，但是其中大部分所需的资金额远远超过我的能力所及。
在列表的最后，我终于找到一个我能够承受的项目，但这个项目和我预想的有点不太一样。从县城到这个村子的路其实已经修好了，但是一年前一场大雨引发泥石流，又把路给堵死了。
我决定和基金会的人一块儿去走一趟。
在路上，我问基金会的工作人员，这样的项目政府怎么不出面呢？
基金会的工作人员也是苦笑，有些县城根本就拨不出钱来，就算能拨出钱来，分给底下几个村去修路，也分不到多少钱。
而且我接的这个项目还有些不同，据说，这条路压根儿就不是政府修的。
到了县城，接待我们的不是县里的人，而是县城中学的领导。
基金会的工作人员说，一会儿县城中学有些师生会和我们一起过去。听说，他们是要去给一个老师扫墓。
快要到被泥石流掩埋的路段时，我们看到了路边的一方小小的坟墓。在墓碑前面，有一个玻璃盒，里面放着一双鞋。
这双鞋看起来挺眼熟，旋即我就想到：这不就是牧羊人那双能走出路来的鞋吗？
在县城中学师生的叙述中，我大概知道后来发生了什么。
那个买到这双鞋的大学生马上就要毕业了。他带着那双鞋回到家乡，成为县城中学的一名老师。
由于他年纪不大，学生们都喜欢喊他“小老师”。
县城中学的学生大多来自周围的小乡村，县城里的学生往往都是到更远的省城里去读书。因为路实在太难走，这些学生平时都住在学校，只有寒暑假才回去一趟。
在偶然之间，大学生发现了这双鞋的神奇之处。
从此之后，每到假期，他就会穿上这双鞋，跟着学生去家访，县城到各个村子的路也一条一条地通了。
去年，在从一个村子回来的路上，突然下起了大雨。他躲闪不及，被埋在了泥石流下面。
等到其它师生把他的遗体挖出来之后，他们发现，那双鞋也不能用了。
我问县城中学的一个学生，以后想要做什么。
她对我说，以后要研究鞋子，要造出像小老师那双一样能够走出路来的鞋。
我把牧羊人的故事告诉了她，然后说，这样的鞋只有一双而已。
她说，不对，还有一个人也有一双这样的鞋。
我很惊讶。
她说，小老师给我们上语文课的时候讲到，中国有一个著名的作家叫鲁迅。他肯定也有一双这样的鞋。
因为他曾经说过：其实这世上本没有路，走的人多了，也便成了路。
（2014.03.03 @ 人人 @ 《杂记GS——人与路》）
